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LA FOLLE EXPÉRIENCE




le roi de l’étranger.. Mais lisez plutôt l’article
de Berl dans Marianne, de l’immoralisme plus
réfléchi, plus Laclos que Malreaux…

Dans la rue, Philippe revint sur ses pas,
frôla deux ou trois fois les mêmes parages, puis
s’achemina vers l’hôtel meublé où il rêvait de
coucher. Tout de suite, le relent de poisson lui
sauta aux narines : ces garnis jouxtaient une
poissonnerie et, de cette maison, Philippe n’eut
jamais que trois souvenirs précis : l’odeur de
la morue, les coudes et les marches des couloirs qui, les soirs d’ivresse, lui rappelaient les
maisons des détectives à doubles sorties, enfin
la salle à manger de la logeuse, avec meubles
lourds, ses longs rideaux de salon de campagne,
qui faisaient si drôle, à six heures, dans le
soleil du matin.

Philippe, pris de timidité, n’osait quêter sa
nuit, et il remonta vers la ville. Il ne savait
où s’adresser et l’envie pointait en lui de se
jeter sous les roues d’un tram. Alors une peur
très vague l’arrêtait. Non pas la peur de mourir, bien qu’il y eût la peur de mourir : Philippe
se souvenait de la nuit qu’il s’était empoisonné
et que, dans la chambre d’hôpital, une hémorrhagie n’attendait pas l’autre : affaibli, avant
de monter, il s’accrochait à son lit, angoissé
et s’analysant pourtant. « Y a-t-il un Dieu ? »
se demandait-il, sans pouvoir croire, et c’était
encore plus terrible que l’enfer, de tomber
dans le néant, le rien, ne plus voir, ne plus en-
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