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un voyage



traits et les bustes de son frère, ses papiers, ses
livres. Les objets qui furent à lui gardent quelque
chose de l’« éternelle vivacité » qu’il voulait aux
créatures selon son esprit, et composent le plus
émouvant musée. On ne rencontre pas ici, les
troupes distraites, au verbe trop sonore, qui souvent blessent la dignité et le recueillement des autres maisons de mémoire. Les Nietzsche-Archiven
ne sont pas ouvertes au public. Mais la sœur qui a
créé ce lieu de vénération est clémente aux inconnus qu’un profond amour, 
une reconnaissance infinie conduisent à sa porte.

La demeure accueille avec charme. Pourtant on
cesse presque aussitôt de percevoir les signes de
l’existence gracieuse et élégante qui continue entre
ces murs. Les sensations actuelles ont moins de
réalité que le souvenir déchirant et magnifique dont
il faut subir l’exaltation.

La grande pièce où on a fait le musée, Nietzsche
n’y est pas venu : elle fut après sa mort ajoutée
à la maison. Cependant, il est là. Son formidable
silence – sa douleur ! — habitent cet endroit plein
de lumière, y pèsent sur les choses. Le cœur en
est accablé. Puis un instinct de révolte circule dans
toutes les fibres, dans tout l’esprit. Comment supporter que ces êtres presque divins, soient frappés
au centre même de leur puissance ! Michel-Ange
aveugle, Beethoven sourd, Nietzsche fou, comment
supporter cela ?…

On a mal à l’âme dans ce musée. Le sentiment
de la gloire n’apporte nul apaisement. Les objets
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