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les maisons sacrées



brûlent les yeux ou les mains qui s’y posent. L’intensité, l’éclat génial des portraits et des bustes
parlent trop hautement d’une injustice trop atroce.
Qu’ils sont beaux pourtant et semblables entre eux !
Même, parmi les ténèbres, Nietzsche a gardé son
visage : le front immense, et qui commande le
masque creusé, demeure splendide. Le regard qui
cherche encore, et atteint par delà, plus dévorant
peut-être et plus magnifique. À quoi pensait-il alors
que, sans qu’il le sût, des artistes dessinaient
près de lui ses derniers portraits ? Il ne pensait
plus ? On ne peut le croire ! Ces yeux embrasés saisissent ce que nous ne pouvons saisir. Sans doute
se taisait-il, le grand foudroyé, parce qu’il n’existe
pas de mots pour dire ce que, loin, si loin, il voyait…

À toutes les époques de la vie, sa figure est si
violente qu’on ne parvient pas à se la représenter
parmi des paysages sereins, ou des scènes tranquilles.
La tempête semble lui être un fond nécessaire. Et
en lui aussi il y eut une grande tempête, mais bien
différente des nôtres. Ce n’est pas dans la sensibilité que jouaient ses passions. C’est sous le front
impérieux qui, comme les hautes cimes, paraît convier la foudre. Ce que l’amour et l’ambition portés
à l’extrême puissance apportent d’émotions mortelles, de désirs frénétiques et de tumultes, il l’eut
dans l’esprit. La pensée fut son amour, son espoir,
son trouble, son aventure, son drame. Il l’approche
et la dompte comme une créature vivante qui se
livre dans la joie, ou résiste ; qui peut trahir, blesser,
mais qui enivre. « Ah ! que nous sommes heureux,
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