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me les a montrées avant que j’eusse rêvé d’elles, il
m’est défendu de voir Mme du Deffand et Mlle Aïssé.
Grâce à ces portraits, que le ciel confonde — 
et malgré d’autres portraits d’elles, que j’ai regardés
ensuite, sans croire à leur réalité, – elles n’ont
jamais eu, elles n’auront jamais de figure.

Je suppose que nombre de gens peuvent faire
des reproches analogues aux dessins qui ont amusé
leur enfance. Tandis que les contes, les récits sans
illustrations donnent lieu à un travail d’esprit si
énergique, que les personnages créés alors, par
soi-même et pour soi-même, demeurent indéfini
ment plus réels qu’aucune réalité.

Je me rappelle un fait qui, bien différent de ma
mésaventure, impose cependant, il me semble, la
même conclusion. Il s’agit d’un petit dont le père
était un homme remarquablement « moderne ». Ce
père savait de source certaine que rien de ce qu’on
ne voit pas avec les yeux de son corps n’existe. On
trouvait chez lui cette foi chaude et simpliste, ce
tour d’esprit éminemment religieux qui signale les
francs-maçons – et de fait il était franc-maçon. Le sagace personnage croyait à la « matière » comme
on croit en Dieu quand on y croit passionnément.
Peut-être ne se faisait-il pas une idée très nette de
cette matière, mais il la chérissait de toute son
âme. Il avait l’intelligence pratique ; les formules
abstraites l’inquiétaient comme propres à incliner
l’esprit vers le rêve, qui est dangereux. Il poussait
aux dernières limites l’amour du réel, et voulait
que l’on touchât d’abord les choses avant d’y ris-
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