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Maltravers réfléchit un instant, et proposa pour sujet l’influence 
des éloges sur le génie.

L’improvisatrice fit un signe d’assentiment et, après un court
prélude, elle entonna un chant pathétique et varié, d’une voix
si délicieusement sympathique, avec un goût si parfait, et un
sentiment si profond, que cette poésie semblait être, aux auditeurs 
ravis, le langage même que devait parler Armide. Pourtant 
les vers de ce poëme, comme toutes les compositions improvisées,
ne pouvaient ni se graver dans la mémoire, ni se
transcrire sur le papier..

Quand Mme de Montaigne cessa de chanter, nul applaudissement 
frénétique ne se fit entendre ; les Italiens étaient trop
frappés de la science, et Mallravers du sentiment qui s’y étaient
révélés, pour proférer de vulgaires éloges. Avant que ce silence
approbateur fût rompu, un nouvel arrivant, descendu des coteaux
boisés qui s’élevaient derrière la maison, apparut au
milieu du groupe.

« Ah ! mon cher frère, s’écria Mme de Montaigne, qui se
leva précipitamment et se suspendit affectueusement au bras
de l’étranger ; pourquoi êtes-vous resté si longtemps dans les
bois ? Vous, si délicat ! Et comment allez-vous ? Comme vous
me semblez pâle !

— Ce n’est que le reflet du clair de lune, Teresa, je me sens
bien. »

Et en disant ces mots, le nouveau venu regarda la joyeuse
réunion en fronçant le sourcil, et se détourna comme pour se
dérober.

« Non, non lui dit Teresa, à voix basse, il faut que vous restiez 
un moment pour que je vous présente à mes convives ; il
y a ici un Anglais qui vous plaira ; qui vous intéressera. »

Ce disant, elle l’entraîna presque malgré lui, et le présenta à
ses invités. Le signor Cesarini leur rendit leurs saluts avec un
mélange d’embarras et de hauteur, moitié gauche et moitié gracieux ;
puis, murmurant quelques compliments inintelligibles, il
se laissa tomber sur une chaise où il parut aussitôt s’abîmer
dans ses rêveries. Maltravers le considéra, et son aspect, qui
avait quelque chose, sinon de beau, du moins d’étrange et de
singulier, lui plut. Il était extrêmement mince et frêle de taille ;
ses joues étaient creuses et pâles ; il avait une profusion de boucles 
noirs et soyeuses qui lui descendaient jusqu’aux épaules.
Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, étaient
grands et brillaient d’un éclat profond. Une fine moustache,
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