Arminde, sortez un moment. (Arminde sort.) Après un silence de tant d’années, la douleur et la colère me forcent de vous dire ce que j’aurais voulu vous taire à jamais. — La seigneurie de Sena[1], voulant m’accorder un insigne honneur, m’envoya en son nom porter l’obédience au pape Urbain III. Votre mère, qui eût été, disait-on, l’exemple des matrones romaines, et que l’on regardait à Sena comme une sainte (je ne sais comment j’ose vous confier des soupçons qui l’outragent) ; votre mère resta pendant mon absence à Sena. Je passai huit mois à Rome pour les affaires de mon ambassade, parce qu’il était question à cette époque de donner cette seigneurie au souverain pontife… Mais cela ne touche en rien à mon récit, et Dieu fasse à cet égard ce qui conviendra le mieux à son état !… Je retournai à Sena, et en y arrivant (hélas ! c’est ici que je n’ai plus la force de parler et que la respiration m’abandonne) je trouvai votre mère dans une grossesse très-avancée, si bien qu’elle attendait chaque jour son triste enfantement. Elle m’avait déjà prévenu de ce malheur par des lettres menteuses, me disant qu’au moment de mon départ elle avait déjà quelques doutes ; mais, malgré ses assurances, il me fut impossible de ne pas voir clairement mon déshonneur… Je ne dis point que la chose fût certaine, mais un homme de sang noble ne doit pas attendre les preuves ; il suffit qu’il ait des soupçons… Eh ! qu’importe, ô loi tyrannique de l’honneur ! ô droit barbare du monde ! qu’importe qu’un gentilhomme tombe en semblable disgrâce, si son ignorance l’excuse ? Quelles justes lois condamnent jamais un homme pour un mal qu’il n’a pu prévenir ? et comment l’opinion peut-elle frapper un innocent ? Cette loi, je le répète, est barbare, cette opinion est injuste et inique ; car les accidens de ce genre ne sont pas déshonneur, mais malheur… Ne vaudrait-il pas mieux, dans tout ce qui concerne l’honneur, punir Mercure qui le dérobe, que noter d’infamie l’Argus dont on a trompé la vigilance ? Si le monde flétrit l’infortuné qu’on abuse, quel châtiment réserve-t-il donc à celui qui, le sachant, ferme les yeux et se tait ?… Au milieu de tant de pensées douloureuses, le manger, le dormir, tout me devint odieux ; je vivais si mécontent de moi-même, que mon cœur me traitait en étranger et mon âme en tyran ; et bien que fort souvent mes réflexions lui fussent favorables et que sa justification me parût fondée, cependant la crainte d’avoir subi une pareille injure fut chez moi si forte, que je résolus à la fin de tirer vengeance, sinon de sa faute, du moins de mes soupçons. Et afin que ce fût avec plus de secret, j’annonçai une partie de chasse supposée… car un jaloux ne se plaît que dans les suppositions. J’allai dans la montagne, et tandis que le reste de la compagnie était à se
- ↑ Il y a en Espagne deux bourgs du nom de Sena, l’un en Aragon, l’autre dans la province de Léon. Il est difficile de préciser quel est celui que Calderon a eu en vue.
