Le Roman anglais de Notre Temps écrit, comme si les caractères se découvraient eux-mêmes, ou les uns par les autres, et créaient leur propre atmo- sphère. Par exemple, What Maisie Kneto (1898) relate l'éveil du sens moral chez une enfant qui grandit dans un milieu faisandé. Nous n'apprendrons de ce milieu que ce que l'enfant en connaît, en devine, en pressent. Nous l'apprendrons très lentement, par fragments, par lueurs, avec des détours et des retours infinis. Nous ne verrons Maisie et les siens que par elle et comme elle. C'est là ce que Henry James appelle < réaliser le point « de vue ». II n'y aura point d'événements, ou si peu que rien, dans les œuvres ainsi conçues. Ce ne sont pas les événements qui importent, mats seulement leur cause ou leur retentissement dans l'âme des personnages. Un récit direct par l'auteur simplifierait, abrégerait, cette ordonnance savante et compliquée. Mais ce serait un sacrilège. Des miroirs compliqués, récits de tiers, con- versations sans objet apparent, s'interposent entre le lecteur et le sujet. Le roman devient une suite, un agencement de réfractions. On devine quelle débauche verbale, quelle prodigalité d'analyse, entraîne une telle conception. Aussi la manière de Henry James devient- elle incroyablement prolixe. The Awkward Age (1899), The Wings 0/ the Dove (190a), The Ambassadors (1903), The Golden Bowl (1905), The Finer Grain (1910), The Qutcry (191 1), appartiennent à ce second cycle. Certains de ces romans, The Ambassadors, par exemple, que Henry James tient pour la meilleure de ses œuvres, renferment des trésors d'observation. Ils sont établis, charpentés, avec la solidité d'un ouvrage scientifique. L'unité de conception et de style y est absolue. Ce sont des pièces d'horlogerie parfaites, des morceaux d'exposition. Mais de quel prix il faut payer cette perfection de musée ! j a ,tiz B dbvG00gle
Henry
