Page:Chopin et Sand - Lettres, éd. Sydow, Colfs-Chainaye et Chainaye.djvu/73

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.

Combien votre douce intimité et votre coin de feu fraternel nous semblent précieux de loin ! autant que de près, c’est tout dire.

Adieu, bien chère Amie ; embrassez pour moi votre bon Manoël et dites à nos braves amis tout ce qu’il y a de plus tendre.


34. — Frédéric Chopin à Julien Fontana, à Paris.[1]

Palma, le 28 déc[embre] 1838, ou plutôt, à quelques lieues de là, Valdemosa.

Tu peux m’imaginer, entre les rochers et la mer, dans une cellule d’une immense chartreuse abandonnée, aux portes plus grandes qu’aucune porte cochère de Paris. Je suis là sans frisures, ni gants blancs, et pâle comme à l’ordinaire. Ma cellule, en forme de grand cercueil, a une énorme voûte poussiéreuse, une petite fenêtre donnant sur les orangers, les palmiers, les cyprès du jardin. Face à la fenêtre, sous une rosace filigranée de style mauresque, un lit de sangle.

À côté du lit, un vieil intouchable, sorte de pupitre carré, mal commode pour écrire et sur lequel est posé un chandelier de plomb avec (grand luxe pour ici) une bougie… Sur ce même pupitre, Bach, mes grimoires et d’autres papiers qui ne sont pas à moi…

Silence… On peut crier… silence encore. En un mot, je t’écris d’un endroit bien étrange.

J’ai reçu, il y a trois jours, ta lettre du 2 de ce

  1. Cette lettre, justement célèbre et d’une importance biographique si grande, fait partie de la collection de M. Arthur Hedley.