VII
Un drôle de petit bruit aux vitres ; comme un crépitement, comme un pétillement… avec ce vent qui souffle dans la cheminée.
Claude était assis les jambes allongées devant l’âtre où il voyait distraitement grésiller la résine des écorces qui flambaient, et la vieille Julienne lavait, essuyait, bien net et bien luisant, les fleurs bleues très anciennes des assiettes du maigre souper.
Une rafale plus forte fit davantage crépiter les vitres…
— La neige… la neige… fit tout à coup la mère d’un ton triste.
C’est une chose bien banale la neige dans nos pays du nord. Chacun sait bien ça qu’aux premiers soleils d’hiver elle reviendra tout blanchir, recouvrir encore les coteaux, les arbres, les toits, comme l’an passé… comme tous les ans écoulés et enfuis dans les siècles éteints. Mais cette fois, elle recouvrirait quelque chose de plus.
Ils y avaient songé tout de suite eux, Claude et Julienne, à ce quelque chose qui était une tombe dans le cimetière et qui renfermait le cadavre du vieux Claude qui ne devait plus sourire maintenant. C’était si froid là-bas, sous la neige, quand il aurait été si bien à côté de son fils, assis devant l’âtre lui aussi.
