toire qui a mis Dolet au rang des grands hommes morts en plaisantant, et qui depuis, en trouvant sa place dans de nombreux livres d’anecdotes, a fait connaître du moins le nom de Dolet à bien des gens qui, sans cela, n’auraient jamais entendu parler de lui ni de sa mort.
«Quand Dolet sermocinoit près du brasier» dit l’Anti-Martyrologe, «il cuidoit d’abondant preschoter : et s’imaginoit que la populace circonstante lamentoit ou regrettoit sa perte, dont il songea et profera ce vers latin : Non dolet ipse Dolet, sed pia turba dolet : sur quoi à l’instant du contraire lui fut sagement respondu et réplique par le Sr Lieutenant criminel sis à cheval (ou, suivant les Patiniana, par le docteur qui l’accompagnait dans le dessein de le convertir) : Non pia turba dolet sed Dolet ipse dolet. »
La mort de Dolet, approuvée par les bigots des deux partis, par les protestants et par les catholiques, ne fut un deuil que pour les quelques hommes de lettres dans lesquels l’amour de la littérature ou l’amour de la justice n’était pas vaincue par la bigoterie religieuse ou par la malveillance personnelle. On pourrait croire que l’animosité de certaines gens nullement entachés de fanatisme religieux devait être calmée par la destinée de Dolet, mais nous avons au moins une preuve particulièrement remarquable qu’il n’en fut pas ainsi ; dix années n’avaient pas suffi à Jules-César Scaliger pour oublier ou pardonner la blessure que le jeune étudiant de Toulouse avait faite à sa vanité en défendant Longueuil et Cicéron, et à peine les flammes qui avaient consommé le corps de Dolet étaient-elles éteintes que Scaliger commença à accabler sa mémoire d’insultes. Quinze ans après, sa rancune n’était pas calmée encore, et dans ses Poétiques il saisit une occasion de se laisser aller à des plaisanteries brutales sur le sort de Dolet et à se repaître de ses souffrances :
«Dum optimi atque maximi regis Francisci fata canit, ejus nomen suo malo fato functum est ; quodque tum illi, tum illius versibus debebatur solus passus est Atheos flammæ supplicium.
