qu’elle sera plus bruyamment parlée. Où l’on voit que le mensonge des menteurs professionnels est peut-être d’effets moins redoutables que les déformations verbales des hommes véridiques qui se contentent d’un glacis de vérité.
De nos hyperboles de courtoisie universellement enseignées (ce dont je n’oserais me plaindre) aux développements de zèle ou de réprobation où s’exerce notre loquacité, c’est un afflux de simulations — proses ou poésies — dont la masse réagit sur l’esprit public aux dépens de l’aspiration profonde de probité. Dans un sourire d’ironie la Muse d’Hésiode nous annonçait jadis qu’elle savait parer le mensonge de vraisemblance et qu’elle était même capable, s’il venait à lui plaire, de dire la vérité. De nos jours, une jolie comédie de Labiche, le Misanthrope et l’Auvergnat, nous montre plaisamment les difficultés d’une existence d’où le mensonge serait banni. Agrandissez le cercle de la scène, et vous vous demanderez peut-être ce qu’il serait de notre « civilisation » si nous en écartions, de propos délibéré, toute feinte du parler.
Hélas ! de la duplicité courante à la fourberie caractérisée, le passage est glissant. Il n’est pas superflu d’en signaler les périls. Nous ne changerons pas l’humanité. Dans l’engourdissement des subconsciences, la promptitude des mots aux altérations de la pensée peut embellir l’aspect de nos civilisations. Elle n’en porte pas moins, par la culture des hypocrisies du moindre effort, un préjudice fondamental aux justes développements des sociétés humaines. Peut-être suffit-il de dénoncer le mal pour donner à l’élite la tentation de se grandir par des animations toujours croissantes de droiture et de sincérité. Une fragile espérance, à laquelle je ne voudrais pas renoncer.
Sans doute, on va disant que personne ne trompe personne. Dès qu’il y a réciprocité, tout le monde trompe tout le monde, pourrais-je répondre, puisque chacun s’entraîne inconsciemment à se tromper lui-même avant autrui. C’est bien là en effet le point douloureux de l’affaire. Nous en venons très vite à la parfaite indifférence des profondeurs du vrai, partout où nous serons sollicités par une évidence d’intérêt immédiat. Prendrons-nous pour exemple le champ illimité de l’imagination où l’hypothèse théologique se concrète en dogme par l’assentiment du
