— Mais oui, dit la femme de charge. Et je crois qu’elle serait restée plus longtemps encore, si on ne m’avait appelée pour répondre à un gentleman dont je ne sais pas le nom, et qui venait s’informer du jour exact où sir Percival devait être ici. Mistress Catherick, dès qu’elle eut entendu la domestique me dire de quoi il s’agissait, se leva et partit immédiatement. En s’éloignant, elle me déclara qu’il n’était pas nécessaire de raconter sa démarche à sir Percival. J’ai trouvé que c’était là une assez étrange recommandation, surtout adressée à une personne comme moi, dont la responsabilité n’admet pas de pareils mystères…
Je trouvai, moi aussi, la recommandation fort bizarre. Sir Percival m’avait certainement donné à croire, dans nos entretiens à Limmeridge, que la plus parfaite confiance existait entre lui et mistress Catherick. S’il en était ainsi, pourquoi voulait-elle lui cacher la visite qu’elle venait de faire à Blackwater-Park ?
— Probablement, remarquai-je, m’apercevant que la femme de charge attendait de ma part une opinion quelconque sur les derniers mots de mistress Catherick, — probablement elle a pensé qu’en apprenant sa visite, sir Percival, à qui cette démarche devait rappeler que l’enfant perdue n’a pas encore été retrouvée, en serait inutilement tourmenté. A-t-elle beaucoup parlé de ceci ?
— Fort peu, répondit la femme de charge. Elle m’a surtout entretenu de sir Percival, en m’accablant de questions sur les pays où il vient de voyager et sur la jeune lady dont il a fait sa femme. J’ai cru remarquer qu’elle était aigrie et mécontente, plutôt qu’affligée, de ne pas trouver ici, comme elle l’espérait, quelques traces de sa fille fugitive. « J’y renonce », tels sont les derniers mots que je me souviens de lui avoir entendu dire : « j’y renonce, madame, et la tiens pour tout à fait perdue. » Après quoi, elle a recommencé ses questions sur lady Glyde, s’informant si elle était belle, jeune, bien portante, aimable, gracieuse… Ah ! mon Dieu !… je savais bien que cela finirait par là… Voyez, miss Halcombe !… notre pauvre animal est enfin hors de peine !…
