cette sacristie devant mistress Catherick, presque par hasard ; — ce n’était pour moi qu’un des menus détails du récit, lequel s’était offert à moi tandis que je parlais. Je m’attendais à ce qu’elle me répondrait avec trouble ou colère ; mais la terreur subite qui s’était emparée d’elle au moment où j’avais prononcé ce mot, m’avait complètement dérouté. Depuis longtemps, le secret de sir Percival était associé, dans mon esprit, à l’idée d’un crime caché dont mistress Catherick avait connaissance ; mais je n’avais jamais poussé au delà de cette induction. Maintenant le paroxysme de terreur qui s’était manifesté chez cette femme combinait directement ou indirectement l’idée de ce crime avec celle de la sacristie ; et je demeurai convaincu que mistress Catherick n’y avait pas joué le rôle de simple témoin, mais aussi celui de complice, et cela sans le moindre doute.
Quelle devait être la nature du crime ? Il avait, à coup sûr, son côté avilissant en même temps que son côté hasardeux ; sans cela, mistress Catherick n’aurait pas répété mes propres paroles, relatives au rang et à l’influence de sir Percival, avec ce dédain marqué dont certainement elle avait fait étalage. C’était donc un crime méprisable, en même temps qu’un crime périlleux, dans lequel mistress Catherick avait trempé, et ce crime, de manière ou d’autre, avait des rapports avec la sacristie de l’église.
Le premier objet à considérer ensuite me fit faire, partant de là, un pas de plus.
Le mépris que mistress Catherick professait ouvertement pour sir Percival s’étendait également à la mère de celui-ci. N’avait-elle pas fait allusion, sur le ton du sarcasme le plus amer, à la grande famille dont il descendait, — surtout « du côté maternel ? » Que voulait dire ceci ? On ne pouvait, à première apparence, l’expliquer que de deux manières. Avait-il eu pour mère une femme de basse extraction ? ou bien y avait-il, dans la réputation de sa mère, quelque défaut caché dont mistress Catherick et sir Percival avaient eu seuls la révélation ? Je n’avais qu’un seul moyen pour vérifier la première de ces deux hypothèses, c’était d’examiner l’enregistrement de
