À plat ventre. — Quelle porte ? — La porte qui donne dans l’église. Sa tête posait tout contre. — Il avait la face contre terre. — Son visage est-il brûlé ? — Non. — Si fait. — Non ; pas brûlé tout à fait… un peu rissolé… Puisque je vous dis que sa figure était par terre. — Et qui était-ce ? — Un lord, à ce qu’ils assurent. — Non, ce n’était pas un lord. « Sir. » Je ne sais qui. « Sir » veut dire chevalier. — Et baronnet aussi. — Non. — Si fait. — Qu’allait-il faire là dedans ? — Rien de bon, à coup sûr. — L’a-t-il fait exprès ? — Quoi ? de se brûler ? — Non, pas lui… la sacristie. — Est-il bien affreux à regarder ? — Horrible, ma chère ! — La figure aussi ? — Non, non, la figure n’a pas grand’chose. — Quelqu’un le connaît-il ? — Il y a un homme qui dit le connaître. — Et qui donc ? — Un domestique, à ce qu’on prétend. Mais il est tellement ahuri, tellement stupide, que la police ne veut pas s’en rapporter à lui. — Personne autre ne sait qui c’est ? — Chut !…
La voix haute et claire d’un des fonctionnaires publics arrêta court le bourdonnement des causeries qui s’étaient engagées autour de moi. — Où est, disait cette voix, le gentleman qui a essayé de le sauver ?
— Le voici, monsieur… le voici !… Et, par douzaines, des figures curieuses se tournèrent de mon côté, des bras officieux écartèrent la foule. Le fonctionnaire vint à moi, sa lanterne à la main.
— Par ici, monsieur, je vous prie, me dit-il tranquillement.
J’étais hors d’état de lui adresser la parole, et quand il me prit par le bras, hors d’état de lui résister. J’aurais voulu expliquer que je n’avais jamais vu vivant le malheureux dont la mort allait se constater, et que le témoignage d’un étranger comme moi ne devait compter pour rien dans l’enquête ouverte. Mais les paroles s’arrêtaient sur mes lèvres. J’étais affaibli, muet, sans décision. — Le reconnaissez-vous, monsieur ?
J’étais debout, à l’intérieur d’un cercle d’hommes. Trois d’entre eux, en face de moi, abaissaient leur lanterne vers le sol. Leurs yeux, ainsi que les yeux d’un chacun,
