pour ne plus penser qu’à elle ? Sur le point de me mettre en route, je voulus lui faire part de cette pensée, dans un moment où nous étions seuls. Mais elle prit ma main, et dès les premiers mots m’imposa silence.
— Après tout ce que nous avons souffert ensemble, à nous trois, me dit-elle, il ne peut y avoir entre nous qu’une séparation, la dernière de toutes. Mon cœur et mon bonheur, Walter, sont avec Laura et vous. Attendez qu’il y ait, d’ici à peu, des voix d’enfants autour de votre foyer. Je leur apprendrai à plaider ma cause dans le seul langage qu’ils puissent parler, et la première leçon qu’ils réciteront à leur père et mère sera celle-ci « Nous ne pouvons nous passer de notre tante ! »
Je ne fis pas seul le voyage de Paris. À la dernière heure, Pesca résolut soudainement de m’accompagner. Depuis sa soirée de l’Opéra, il n’avait pu recouvrer sa sérénité habituelle, et voulait essayer, pour se ranimer un peu, d’une semaine de distractions.
Je remplis la mission qui m’était confiée, et j’avais terminé le rapport dont j’étais chargé, quatre jours après notre arrivée à Paris. Je m’arrangeai pour consacrer le cinquième jour à parcourir la ville, et à me distraire avec Pesca.
Notre hôtel s’était trouvé trop rempli pour qu’on pût nous loger de plain-pied. Ma chambre était au second, et celle de Pesca, justement au-dessus, au troisième étage. J’y montai, le cinquième jour, de bonne heure, pour savoir si le professeur était prêt à partir. Comme j’arrivais sur le palier, je vis sa porte s’ouvrir en dedans ; une main allongée, délicate et nerveuse (ce n’était pas, à coup sûr, celle de mon ami) la tenait entre-bâillée. J’entendis en même temps la voix de Pesca, vibrante d’émotion, prononcer tout bas ces mots, dans son langage natal : — Je me souviens du nom, mais je ne connais pas l’homme… Vous l’avez vu à l’Opéra ; il était si changé qu’il n’y avait pas moyen de le reconnaître… J’acheminerai le rapport…, au besoin, je ferai plus… — Faire plus serait inutile, répondit une autre voix. La porte
