C’est un horizon d’une magique splendeur, d’une beauté de rêve.
Et grâce au voisinage de l’océan et des Andes, la chaleur n’a rien d’accablant ; un brouillard diaphane tamise les brûlants rayons du soleil ; les matinées, les soirées et les nuits sont enchanteresses, et sans la fréquence des tremblements de terre, Lima serait un paradis terrestre.
Les Franciscains y avaient un couvent, où les missionnaires prirent un repos bien nécessaire après tant de dangers et de fatigues. Les merveilles du naufrage et l’héroïsme du Père Solano firent le sujet de bien des entretiens. Lui fuyait les louanges. Il n’aspirait qu’au départ, à la vie cachée, et par d’effrayantes pénitences et des prières ardentes se préparait à la conquête des âmes.
Pour premier champ d’action, le P. Solano choisit la province du Tucuman, à sept cents lieues de Lima. Il n’y avait pas de chemins tracés, mais le missionnaire ne s’en mit pas moins en route avec une jubilation toute divine. Il fallut gravir des montagnes escarpées, des rochers inaccessibles, traverser des fleuves immenses, des déserts brûlés de soleil, des forêts où les arbres et les lianes s’entrelaçaient depuis le commencement du monde. Chaque mouvement y faisait lever des nuées de moustiques ; les fourmis de feu, les boas et les bêtes féroces y abondaient. Mais l’allégresse du saint était si vive qu’elle se communiquait à ses compagnons.
Après d’inconcevables fatigues, on arriva au Tucuman. Les Franciscains avaient évangélisé quelques parties de ces vastes régions, et les Espagnols y avaient fondé plusieurs villes. Mais leur cruauté et leur cupidité faisaient là aussi mépriser la foi, et il n’était pas rare de voir les baptisés retourner à leurs idoles.
Les atrocités commises par les vainqueurs étaient telles qu’on jugeait la conversion des infidèles impossible. Un saint — saint Louis Bertrand — en avait désespéré. Après des années d’héroïque apostolat,
