un feu fut allumé dans la meilleure chambre, et la bonne ménagère se mit sur-le-champ en devoir de leur préparer un modeste repas.
La comtesse et son mari étaient assis à côté l’un de l’autre, livrés à une sorte de mélancolie inquiète, qui depuis quelque mois ne les quittait plus, lorsque, dans un moment où l’orage grondait avec moins de violence, une voix qui semblait venir de la pièce voisine commença la ballade suivante. L’air était lent, monotone, mais d’une douceur toute particulière ; et les paroles étaient prononcées si distinctement, que les nouveaux hôtes n’en perdirent pas une seule.
Je vois se consumer ma vie
Dans des tourments affreux, dans d’atroces douleurs,
Sans que de mes maux attendrie,
La pitié sur mon sort répande quelques pleurs.
Jamais je ne connus les soins si doux d’un père !
Je ne suis né que pour souffrir.
Vous m’avez repoussé, vous aussi, vous, ma mère ;
Consolez-vous… je vais mourir !
Toi que j’aimais avec ivresse,
Qui ne parus m’aimer que pour mieux me trahir,
Marianne, vois ma faiblesse ;
Malgré ton abandon, je ne puis te haïr !
Sans le savoir, hélas ! une main toujours chère
Fut l’instrument de mon malheur ;
Puisses-tu ne jamais éprouver, ô mon frère !
Les maux qui déchirent mon cœur !
Mais paix ! un nouveau jour m’éclaire ;
Paix ! je crois entrevoir le terme de mes maux.
Silence ! à ma longue misère
Va succéder enfin un éternel repos….
Tout à coup la voix s’arrêta. Les femmes de la comtesse s’étaient approchées de la porte pour mieux entendre ; le valet de Denbigh, occupé à préparer la table, était reste immobile et retenait son haleine. L’infortuné avait cessé de chanter que tous écoutaient encore, tant la triste mélancolie de ses accents les avait intéressés.
Denbigh lui-même s’était élancé de sa chaise des que les premiers sons avaient frappé ses oreilles ; et tant que la voix se fit entendre, il resta debout, l’œil fixe, les mains tremblantes, comme frappé d’une muette stupeur. Tout à coup il court à la
