— Je crains que cela ne soit vrai, mon père.
— Tu dois en sentir le poids par la force de ton repentir ; parle.
Le père Anselmo s’interrompit, car un sanglot qu’il entendit en ce moment lui apprit qu’ils n’étaient pas seuls. Jetant les yeux autour de lui, non sans quelque alarme, il découvrit Gelsomina qui, favorisée par le porte-clefs, était entrée dans le cachot, cachée derrière le carme. Jacopo poussa un gémissement quand il l’aperçut ; et, détournant la tête, il s’appuya contre la muraille.
— Qui es-tu, ma fille, et pourquoi es-tu ici ? demanda le moine.
— C’est la fille du geôlier, dit Jacopo, voyant qu’elle était hors d’état de répondre. Je l’ai connue dans les fréquentes visites que j’ai rendues à cette prison.
Les yeux du père Anselmo passèrent de l’un à l’autre. D’abord l’expression en était sévère ; mais elle devint plus indulgente à mesure qu’il examinait tour à tour leur physionomie, et la vue de leur profonde affliction finit par l’adoucir tout à fait.
— Voilà l’effet des passions humaines ! dit-il d’un ton qui tenait le milieu entre le reproche et la consolation. Tels sont toujours les fruits du crime.
— Mon père, s’écria Jacopo avec vivacité, je puis mériter un tel reproche ; mais les anges du ciel seuls sont plus purs que la jeune fille que vous voyez toute en larmes.
— Je me réjouis de l’apprendre. Je te crois, homme infortuné ; oui, il m’est doux d’apprendre que ton âme n’est pas chargée du péché d’avoir corrompu l’innocence d’une si jeune créature.
La poitrine du prisonnier se soulevait, tandis que Gelsomina frémissait.
— Pourquoi as-tu cédé à la faiblesse de la nature ? Pourquoi es-tu entrée ici ? demanda le carme, cherchant à prendre un ton de reproche que sa voix attendrie démentait. Connaissais-tu le métier de l’homme que tu aimais ?
— Sainte Marie immaculée ! s’écria Gelsomina, non ! — non ! — non !
— Et à présent que tu as appris la vérité, tu n’es plus sans doute victime d’une passion insensée ?
Les regards de Gelsomina étaient égarés ; mais une angoisse profonde en était l’expression dominante. Elle baissa la tête plutôt par un sentiment de douleur que de honte, et ne répondit rien.
