Depuis ce temps mon père ne retourna pas sur mer. Il ne quitta plus la ferme, à l’exception d’un seul hiver qu’il passa à Albany comme représentant du comté. De son temps, c’était un honneur de représenter un comté et de tenir des fonctions de l’état ; quoique l’abus du principe électif, pour ne pas dire de la puissance qui nomme, ait depuis modifié si profondément les choses. Alors, un membre du congrès était quelque chose ; aujourd’hui, c’est tout simplement un membre du congrès.
De cinq enfants qu’elle avait eus, il ne restait que ma sœur Grace et moi pour consoler ma mère dans son veuvage. Le cruel accident qui la plaça dans cette condition, la pire de toutes pour une femme qui avait été l’épouse la plus heureuse, arriva en 1794, lorsque j’avais treize ans et ma sœur onze. Il peut être à propos d’en dire quelques mots.
Il y avait un moulin précisément à l’endroit où le ruisseau qui traverse notre vallée se décharge dans une petite rivière tributaire de l’Hudson. Ce moulin était sur nos terres, et c’était une source de grand agrément et de quelque profit pour mon père ; c’était là que se moulait tout le grain qui se consommait à plusieurs milles à la ronde, et le produit lui servait à engraisser ses cochons et ses bœufs, de manière à leur assurer une réputation méritée. C’était également là que venaient se concentrer toutes les productions de la ferme, à cause d’une petite crique qu’y formait l’Hudson, d’où un sloop partait chaque semaine pour la ville. Mon père passait la moitié du temps à son moulin ou sur le bord de l’eau, surveillant ses ouvriers, donnant ses instructions sur le gréement du sloop, qui était aussi sa propriété, et sur l’arrangement du moulin. Il était certainement ingénieux, et quelquefois il avait suggéré des idées utiles à l’ouvrier qui venait au besoin réparer le moulin ; mais il était loin d’être aussi habile mécanicien qu’il s’en flattait. Il avait inventé une nouvelle manière d’arrêter la roue, et de la remettre en mouvement à volonté ; quelle était cette invention, c’est ce que je n’ai jamais su ; car, depuis le fatal accident, personne n’en parla jamais à Clawbonny. Un jour, pour convaincre l’ouvrier de l’excellence de cette amélioration, mon père arrêta la machine, puis il s’étendit sur la roue pour montrer à quel point il était sur de son invention. Il était en train de se moquer de son compagnon, qui secouait la tête en le voyant s’exposer ainsi, quand le ressort qui retenait la machine vint à manquer ; l’eau fit irruption, et la roue se mit à tourner, emportant avec soi mon malheureux père. Je fus témoin oculaire de cette scène, et je vis la figure de mon père, au moment où il passait devant moi,
