dont ils sont menacés ! Quant à nous, il faut que nous remplissions dignement notre devoir. S’il y en un parmi vous qui appréhende de rester armé ici, et de défendre cette maison, qu’il l’avoue franchement ; je le laisserai partir, il pourra emporter tout ce qui lui appartient et prendre des moyens de subsistance et de défense. Je ne veux avec moi que des hommes de bonne volonté. La nuit est sombre, ce serait un moment propice pour quitter la Hutte, on s’en trouverait assez éloigné quand le jour paraîtra. Si quelqu’un veut partir, qu’il le dise simplement, sans rien craindre, la porte lui sera ouverte.
Le capitaine s’arrêta, mais pas une voix ne répondit. Un sentiment commun de loyauté semblait engager ses auditeurs à rester fidèles à leur devoir. Les yeux noirs des nègres suivirent la petite rangée d’hommes pour voir quel serait le premier qui abandonnerait le maître, et une grimace de plaisir montra la satisfaction avec laquelle ils remarquaient l’inutilité d’un tel appel. Quant à Mike, il était trop fortement ému pour garder le silence.
— Och ! s’écria l’homme du comté de Leitrim, je leur souhaite un bon voyage. Les voilà maintenant errants à travers les bois avec le remords de leur conscience. Jamais je ne ferais pareille chose non, pas même quand on devrait me scalper toute la tête, et qu’un Indien serait à quelques pouces de moi pour tailler ses draps dans ma propre peau. C’est le manque de religion qui a perdu ces créatures ! Quoi, il n’y en a pas un qui soit porté à réciter la plus courte prière que le Seigneur nous a recommandé de lui faire ! Si le diable les brûle, ils n’auront que ce qu’ils méritent.
Le capitaine attendit patiemment que ce monologue fût terminé ; puis il congédia les hommes avec quelques mots d’encouragement, et les félicita de la fidélité qu’ils avaient montrée. Comme il se tournait vers Joyce pour lui donner ses dernières instructions, il découvrit, à l’aide de la lumière de la lanterne que tenait le sergent, une forme humaine arrêtée à une petite distance, mais trop près des murs de la Hutte pour qu’il pût la bien distinguer. C’était certainement un homme ; et comme, à l’exception de la sentinelle placée en dehors de la cour, tous ceux qui étaient capables de porter les armes se trouvaient encore réunis en groupe, la nécessité de s’assurer du caractère de ce visiteur inconnu traversa l’esprit des deux vieux soldats au même instant. Joyce éle-
