Joyce avec autorité, quoique sa voix tremblât. Nous devons nous consulter pour savoir ce que nous allons faire.
On déposa le cadavre sur l’herbe, le visage un peu élevé, les membres allongés ; enfin tout fut disposé avec un soin qui prouvait le profond respect qu’on avait pour ces dépouilles, même depuis que le noble esprit qui les animait était parti. Mike seul ne put s’empêcher de parler. L’honnête garçon prit une des mains de son maître, la baisa avec une vive affection, et commença son monologue d’un ton ému qui montrait qu’il n’appréhendait rien.
— Vous n’aviez pas besoin d’un prêtre ni de l’extrême-onction, dit-il. Les gens comme vous gardent toujours leur conscience pure ; et le couteau qu’on a enfoncé dans votre cœur n’y a rien trouvé de honteux. Quel chagrin pour moi ! c’est une perte aussi grande que si j’avais appris que la vieille Irlande s’est enfoncée dans la mer ; ce qui ne peut jamais arriver et ce qui n’arrivera jamais, pas même au dernier jour ; car le monde sera brûlé et non pas noyé. Et qui portera cette nouvelle à la maîtresse, et à miss Beuly, et à la jolie miss Maud, et à l’enfant par-dessus le marché ? Le diable me brûle, si c’est Michel O’Hearn, qui a déjà assez de son chagrin. Sergent, ce sera donc vous ? Je plains l’homme qui s’acquittera de ce message.
— Personne ne me verra m’exempter d’un devoir, O’Hearn, dit Joyce avec fermeté, quoiqu’on retenant avec peine ses larmes qui n’avaient point coulé depuis vingt ans. Le devoir est le devoir, et il doit être fait. Caporal Allen, vous voyez l’état des choses ; Dieu bénisse mistress Willoughby et l’ait en sa sainte garde, ainsi que les jeunes dames. Il faut pourtant délibérer. Vous qui êtes le plus vieux, donnez-nous d’abord votre opinion.
— Le chagrin est un hôte toujours mal reçu, qu’il soit attendu ou non. Nos consolations se briseront contre les sentiments de la nature. Je me vois rien de mieux que d’envoyer un messager qui préparera les dames à voir arriver la vérité sous la forme de la mort.
— J’y ai déjà pensé. Voulez-vous vous en charger, Jamie, vous qui êtes vieux et discret ?
— Non, non. Vous ferez mieux d’envoyer un homme plus jeune que moi. L’âge a affaibli ma mémoire, et je pourrais raconter mal les circonstances. Mais vous avez Blodget : son esprit est vif et sa langue prompte.
