— Et les corps, qu’en fit-on ? Vous fut-il possible de les ensevelir ?
— Certainement. Peter, le domestique de maître Ten Eyck, fut mis dans un trou, près de la hutte de maître Corny, qui doit être à quatre ou cinq milles par là ; tandis que maître l’arpenteur et ses gens furent ensevelis à côté d’une source, un peu plus loin de ce côté. Je ne me trompe pas, Indien ?
L’Onondago secoua la tête, puis il montra du doigt la véritable direction, d’un tout autre côté, indiquant ainsi à quel point Jaap se trompait. J’avais bien entendu parler de certaines aventures tragiques auxquelles mon père dans sa jeunesse et même ma mère s’étaient trouvés mêlés ; mais je n’étais pas assez au courant des faits pour bien comprendre la conversation qui suivit. Il paraît que le porte-chaîne ne les connaissait que par ouï-dire ; mais il avait un vif désir de visiter la tombe des victimes. Il n’avait pas encore été voir la hutte de M. Traverse, l’arpenteur qui avait été tué ; car la besogne qui l’occupait étant surtout de détails, puisqu’elle consistait à subdiviser les grands lots formés avant la révolution, en un certain nombre de lots plus petits, afin d’en faciliter la vente, il ne s’était pas encore éloigné du point central où il avait commencé ses opérations. Le nouvel aide qu’il attendait ne devait pas arriver avant un jour ou deux ; et après en avoir conféré avec ses deux compagnons, il résolut d’aller le lendemain matin à la recherche de tous les tombeaux, dans l’intention d’y faire placer des inscriptions convenables.
La soirée fut calme et délicieuse. Au moment du coucher du soleil, je rendis visite à Ursule, et je la trouvai seule dans le salon de son « harem. » Par bonheur il n’y avait point de muets pour m’empêcher d’entrer, et la vieille négresse, destinée à les remplacer, était encore occupée à la cuisine. Je fus reçu sans embarras, et m’asseyant sur le seuil, je me mis à converser avec la maîtresse du logis qui, assise sur une petite chaise, travaillait à l’aiguille dans l’intérieur. La conversation commença par rouler sur les pigeons et sur notre petit voyage dans les bois ; puis elle tomba insensiblement sur notre situation actuelle, sur le passé et sur l’avenir. En parlant du projet d’André d’aller visiter les tombeaux, j’ajoutai :
