— Si tout autre que toi eût répété cette calomnie sur mon compte, jeune fille, il y aurait eu du bruit entre nous ! Ton frère Reuben Ring me connaît mieux, et ne voudrait pas m’irriter par une aussi fausse accusation.
— Tu te conduis si généreusement avec lui qu’il est toujours prompt à oublier tes fautes. En vérité, tu lui donnerais la tête du daim, tandis que tu te contenterais modestement du reste ! Va, Dudley, tu rêvais profondément lorsque je t’ai éveillé.
— Dans quel temps vivons-nous, si les jupons vont faire la ronde autour des sentinelles pour dire celles qui dorment ou qui veillent, au lieu d’hommes barbus et bien armés ? Qui t’a amenée si loin de tes occupations et si près des portes, mistress, maintenant qu’il n’y a plus de galants d’outre-mer pour flatter tes oreilles par de doux mensonges et des paroles légères ?
— Si parler pour ne pas être crue est ce que je venais chercher, mon message a eu sa récompense. Ce qui m’amène ici ? Madame a besoin de plusieurs articles de la laiterie extérieure, et… et… mes oreilles m’ont conduite à la poterne. Tu sais, harmonieux Dudley, que ce n’est pas la première fois que j’entends la musique de ton sommeil. Mais mon temps est trop utile pour le perdre ainsi à ne rien faire. Tu es maintenant éveillé, et tu pourrais remercier celle qui t’a rendu un service, et qui ne s’en vantera pas, d’avoir empêché qu’une barbe noire ne devienne le jouet de tous les jeunes gens de la famille. Si tu gardes ton secret, le capitaine pourra encore te louer d’être une sentinelle vigilante ; et que le Ciel lui pardonne l’injure qu’il fera involontairement à la vérité.
— Peut-être un peu de colère contre d’injustes soupçons m’a emporté plus loin que je ne l’aurais dû, Foi, lorsque je t’ai taxée d’aimer à médire. Je rétracte cette expression, bien que je n’avouerai jamais qu’aucune autre chose qu’un souvenir vague de la chasse se fût emparé de mes pensées, et m’ait fait oublier peut-être le silence que j’aurais dû garder à la poterne. Ainsi, je te pardonne, aussi vrai que je suis un chrétien, le…
Mais Foi était déjà hors de vue, et ne pouvait plus entendre. Dudley, qui commençait à avoir certains remords de conscience sur l’ingratitude qu’il avait manifestée à l’égard d’une personne qui avait pris tant d’intérêt à sa réputation, réfléchit sérieusement à ce qui lui restait à faire. Il soupçonnait avec raison que la nuit était plus avancée qu’il ne l’avait cru d’abord, et il sentit la néces-
