qu’une erreur leur avait fait entreprendre. Peut-être Content ne savait-il trop lui-même ce qu’il désirait alors ; peut-être ignorait-il à quelle inexpérience il confiait une tâche qui exigeait une délicatesse plus qu’ordinaire. Il sentait seulement son incapacité, et avec une faiblesse que ses sensations pouvaient seules excuser, il vit partir son ami sans lui donner d’autres instructions, et sans autre guide que la nature.
Quoique Foi n’eut témoigné aucune inquiétude marquée pendant l’absence des voyageurs, son œil actif fut le premier qui reconnut son mari, pendant qu’il traversait les champs d’un pas qui annonçait la fatigue, en se dirigeant vers les bâtiments de la vallée. Longtemps avant que Dudley fût arrivé, tous les habitants de la maison s’étaient réunis sur la terrasse. L’accueil qu’il reçut ne fut pourtant ni empressé ni bruyant. Il s’approcha au milieu d’un silence si profond et si général, qu’il en fut déconcerté, et qu’il en oublia un plan qu’il avait conçu pour annoncer convenablement la nouvelle qu’il apportait. Sa main était sur la porte de la petite cour, et cependant personne ne parlait, son pied était sur les marches, et nulle voix ne se faisait entendre pour lui dire qu’il était le bienvenu. Les regards du petit groupe étaient fixés sur Ruth plutôt que sur le voyageur qui s’approchait. Elle était pâle comme la mort ; ses yeux fixes indiquaient l’effort de son courage, et ses lèvres tremblaient à peine quand, obéissant à un sentiment plus fort que celui qui l’avait si longtemps accablée, elle s’écria :
— Ében Dudley, où as-tu laissé mon mari ?
— Le jeune capitaine était fatigué, et il s’est arrêté sur le second défrichement de la montagne ; mais un si bon marcheur ne peut être bien loin en arrière, nous le verrons bientôt dans la clairière du bouleau mort, et c’est là que j’invite madame à…
— Je reconnais la tendresse ordinaire d’Heathcote ; c’est elle qui l’a fait songer à cette prudente précaution, dit Ruth avec un sourire si attrayant qu’il donna à sa physionomie une expression céleste. Cependant elle était inutile, ajouta-t-elle, car il devait savoir que nous plaçons notre force sur le roc des siècles. Dis-moi comment ma fille chérie a supporté la fatigue d’un voyage si pénible ?
Les yeux errants de Dudley avaient passé successivement d’un individu à l’autre, et ils finirent par se fixer sur sa femme, qu’il regardait d’un air distrait.
