champs. Toutes leurs belles maisons ne furent plus que des monceaux de charbons.
— Et où, et quand fîtes-vous cet acte de bravoure et de vengeance ?
— Ils avaient donné à cet endroit le nom de l’oiseau de la nuit, comme si un nom indien pouvait mettre à l’abri de la vengeance des Indiens.
— Ah ! c’est de Wish-ton-Wish que tu parles ? Mais tu as été une victime et non un acteur dans cette scène cruelle, mon frère !
— Tu mens comme une femme perverse des visages pâles, que tu es. Nipset était encore bien jeune lors de cette expédition, mais il marcha avec sa peuplade. Je te dis que nos tisons enflammés consumèrent la terre même, et pas une seule tête ne se releva de dessous les cendres.
Malgré tout son empire sur elle-même, et quoiqu’elle eût constamment sous les yeux le but où elle voulait arriver, Foi ne put s’empêcher de frémir du plaisir féroce avec lequel son frère insistait sur l’excès de la vengeance qu’il croyait avoir tirée de ses ennemis imaginaires. Cependant, ne voulant pas détruire une illusion qui pouvait conduire à la découverte qu’on cherchait à faire depuis si longtemps, et toujours sans succès, elle eut soin de cacher l’horreur qu’elle éprouvait, et continua ses questions.
— Sans doute, reprit-elle ; cependant quelques-uns ont été épargnés ; les guerriers ont sûrement emmené quelques captifs dans leur village. Tu ne les as pas tués tous.
— Tous.
— Tu veux parler des malheureux qui se trouvaient dans le fort incendie ; mais quelques-uns de ceux qui étaient en dehors ont pu tomber entre tes mains avant que ceux qui étaient attaqués se fussent réfugiés dans la tour. Sûrement, bien sûrement tous n’ont pas été tués.
Le bruit de la respiration pénible de Ruth attira l’attention de Whittal, et il la regarda un instant avec un air d’étonnement stupide. Mais bientôt, secouant de nouveau la tête, il répondit d’un ton positif :
— Tous. Oui, depuis les femmes qui criaient, jusqu’aux enfants qui pleuraient.
— Mais il existe certainement dans la tribu une jeune enfant, je veux dire une jeune femme dont la peau est plus blanche que
