père, un patriarche nonagénaire. Elle était d’Amiens — une Picarde, et a écorné l’Artois entier, dont elle nous a assuré que nous ne trouverions rien d’intéressant — qu’Arras était un vide, et Bapaume un trou : on l’a trouvé passablement correcte dans les deux cas. Mais à l’exception des haies luxuriantes d’aubépine en pleine floraison, nous n’avons rien trouvé à admirer en route, et étions frappés seulement par la propreté des villages par lesquels nous sommes passés, et la particularité des toits de forme flamande, vandyké et décorés avec des briques panachées ; tout, cependant, semblait raconter la richesse et la facilité, et l’apparition de la paysannerie, soignée, propre et gaie, compensait quelque peu pour la platitude, la rugosité et le caractère inintéressant de tout le pays jusqu’à Arras.
Nous étions heureux d’être délivrés du bruit de notre véhicule, incessant tant que nous nous précipitions sur la route goudronnée, et nous pouvions à peine nous convaincre c’était un travail quelconque de date plus récente que celle des Romains en Artois depuis l’époque quand ils traversèrent le pays avec leur chars victorieux, et fait des chemins si considérables qu’une race plus moderne les attribuait à une action surnaturelle. Ces voies romaines cependant sont maintenant seulement empruntées de village en village par les paysans, qui connaissent les secrets de leur
