— Cependant, insinuait-on, vous aviez naguère une armée… La lutte, quoique dangereuse, serait honorable.
Las ! gémissait-il, j’en suis refroidi. Qu’on ne me parle plus que de repos.
Mais parfois, en de certains jours, rares, on lui voyait prendre son ancienne allure, saine, vigoureuse, gaie. Redevenu le Gascon, il sentait le thym de la montagne natale. Des vieillards s’y trompaient.
— Vous avez bon air, sire. Il serait temps, nous est avis, de tourner vos heures à l’étude.
Le roi fuyait :
— Ils me veulent faire prendre le ciel pour une poêle ! Les fâcheux ! À nous, d’Alençon ! que mettrons-nous ce soir au ballet ?
Ceux qui avaient eu foi, déçus, se vengeaient par de sourds brocards :
— Voyez le caquetier ! le soldat est passé muguet !
Et l’opinion de tous, méprisante, s’imageait ainsi :
— Il a plus de nez que de royaume.
Après les masques, les vers érotiques, les danses, après la paume et le bilboquet, une femme acheva de dissoudre Henri. Aux fêtes de cour dont le tumulte même le lassait succéda madame de Sauve. L’Italienne de Médicis, en la lui donnant, s’applaudissait d’avoir vaincu le stoïcien, souillé dans son germe une gloire naissante, amolli le
