Qu’est-ce que Choderlos de Laclos ? — Un conteur
érotique, déclarent ceux qui ne l’ont pas lu ; un
observateur profond et redoutable, confient ceux
(et le nombre en est grand) qui ont pris la peine
de le pénétrer.
Son nom n’évoquait que le souvenir des Liaisons dangereuses. Cependant les lueurs incertaines de sa biographie retenaient l’attention et piquaient étrangement la curiosité. On savait que ce romancier d’un jour avait été capitaine d’artillerie, sous l’Ancien Régime ; qu’il était mort général, à Tarente, dans les aventureuses légions de Bonaparte. La Révolution l’avait vu, tentateur d’un prince « démocrate», mener, à ses côtés, les complots ténébreux du Palais-Royal. Dans toutes les crises, au 5 octobre, après Varennes, au 10 août, l’historien le devinait dans l’ombre, sans jamais le rencontrer en face. Ainsi le peintre des salons les plus raffinés avait recherché les brutalités de la politique et les drames sanglants de la rue ; ainsi cet analyste subtil avait porté jusqu’à la mort l’âme d’un infatigable soldat ; . . . mais, taciturne autant que mystérieux,.
