e père, aujourd’hui retiré, était directeur des Folies-Bordelaises…
— Une enfant de la balle, quoi ! dit Alice avec mutinerie, en montrant trente-deux dents étincelantes qui s’alignèrent serrées et droites, comme à la parade.
— Alice, Alice !… tu manques à Son Excellence…
— Laissez donc… C’est une enfant.
Il la fit asseoir près de lui sur le canapé, d’un geste bienveillant, presque paternel, la complimenta sur son ambition, ses goûts de grand art, son désir d’échapper aux faciles et désastreux succès de l’opérette ; seulement il fallait du travail, beaucoup de travail, des études sérieuses.
— Oh ! pour ça, dit la fillette brandissant un rouleau de musique… Tous les jours deux heures avec la Vauters !…
— La Vauters ?… Parfait… Excellente méthode… Il ouvrit le rouleau en connaisseur.
— Et qu’est-ce que nous chantons ?… Ah ! ah ! la valse de Mireille… la chanson de Magali… Mais c’est de mon pays, ça.
En balançant la tête, les paupières allongées, il se mit à fredonner :
Elle continua :
