temps des Romains, avec Argenteuil et Suresnes. Chaque année, cet humble coteau perd une rangée de ses ceps rabougris qui tombe dans une carrière. Il y a dix ans, j’aurais pu l’acquérir au prix de dix mille francs… j’aurais fait faire dans cette vigne une construction si légère ! une petite villa dans le goût de Pompéi, avec un impluvium et une cella… »
C’est dans ce rêve grec d’un poète qu’habitait mon ami Desroches. C’est là, antithèse effroyable ! que, par un clair été bleu, sous un berceau de sureaux en fleurs où bourdonnaient des vols d’abeilles, il me présenta un monstre androgyne en costume de charretier : blouse bleue, cotte de velours, bonnet rayé de rouge sur l’oreille, le fouet en travers des épaules :
— M. Alphonse Daudet… Mme Desroches !
Car ce monstre était réellement sa femme, sa légitime femme, toujours dans ce costume,