mentait dans le vestibule. Puis, on frappa à la porte du salon. « Entrez », répondit-elle doucement, sans lever les yeux.
— Eh bien, demanda-t-elle encore, n’entendant rien, que me voulez-vous, Julie ?
Elle leva les yeux et poussa un cri de surprise. Michel était devant elle, chapeau bas, et les yeux ardemment fixés sur elle.
— Michel ! Toi ! murmura-t-elle, en lui tendant la main.
— Pardonnez-moi, madame, dit enfin celui-ci d’une voix rauque, et en portant respectueusement à ses lèvres la main de Mathilde. J’ai presque terrorisé votre domestique par mon refus d’obéir à la consigne : aucune visite n’était permise, cet après-midi chez vous.
— J’arrive de Saint-Denis. La maison n’est guère en état…
— Oui, je sais que ma présence est intempestive en ce moment, mais je brûlais du désir de vous revoir…
— Prends un siège, Michel. Maintenant que tu as levé toutes les défenses, causons sans plus de cérémonie.
— Vous êtes toujours bonne, princesse de mon enfance.
— Non, non, Michel, ne m’appelle plus ainsi. Tu me fais mal.
