profonds ; ton mari ne s’éveillerait pas, si j’étais près de toi, dans votre chambre nuptiale. Nous sommes seuls, Anna ; je puis t’emporter malgré toi, malgré tout.
— Il n’y a pas, dit Anna, de force pour forcer une âme forte.
— Ho ! je le sais, dit-il, en frappant du pied, je le vois.
— Est-ce à vous à vous fâcher, dit Anna.
— Non, dit-il, non ; pardonnez-moi. Faut-il attendre dix ans, vingt ans, mon bonheur, Anna, madame, répondez-moi un mot, un seul.
Il était là, suppliant à genoux, timide comme un enfant, triste comme l’amour malheureux, et cependant elle était là aussi devant lui, la tête découverte, sa belle chevelure tombant en épais rouleaux sur son cou ; la gorge à demi dévoilée, les bras visibles jusqu’au pli harmonieux du coude dans les larges manches de sa robe de chambre, belle enfin et désirable comme la beauté elle-même.
Mais Ottevaere avait regardé le front d’Anna, siège des pures pensées ; il voyait briller ses grands yeux bruns, clairs comme l’innocence, tristes et résolus comme un regard de martyre ; il avait entendu sa voix où vibrait la corde d’acier d’une volonté ferme.
— Partez, lui dit-elle tout à coup.
