d’Egérie et de Castalie, il est difficile de s’accoutumer à cette eau saumâtre et bourbeuse qui nous vient des déserts de Bassora et du Caire. À l’exception des Mille et une Nuits et des Macames de Hariri, je ne vois pas, dans toute la littérature arabe, un livre qui ait un mérite réel par la forme et par le fond. Les livres arabes n’ont qu’un intérêt historique et ethnographique ; ils servent à nous faire connaître les mœurs, les usages des nations musulmanes, mais ils ne nous offrent aucun modèle à imiter ; ils ne peuvent exercer une influence salutaire sur notre goût : ils ne pourraient que le corrompre. Ainsi, étudions la langue arabe pour converser avec les indigènes et pour prendre une idée de leurs écrits ; mais n’oublions pas que c’est la langue de la barbarie.
Comment la littérature arabe aurait-elle quelque prix ? La femme en est bannie, la femme qui est l’âme de la nature et de la poésie. Sans Briséis, Andromaque, Hélène, Pénélope, Nausicaa, Circé, l’Iliade et l’Odyssée n’existeraient pas. Supprimez Angélique, Alcine, Bradamante, Olympe et Fiammetta, adieu le poème de l’Arioste. Supprimez Ève, plus de Paradis perdu ; Enfin que deviendraient les drames de Sophocle, Euripide, Shakespeare, Corneille, Racine, sans Antigone, Iphigénie, Juliette, Chimène, Roxane ? C’est à peine si le poète musulman peut faire une allusion lointaine aux femmes. Il lui est défendu de les nommer dans ses vers. Quand il adresse des vers à une femme, il doit faire croire qu’il s’agit d’un garçon. Afin qu’on lui pardonne d’aimer une femme, il doit se faire passer pour un Adrien.
Nous prenons à Alexandrie un avant-goût de toutes les singularités orientales que nous retrouverons au Caire sur une plus large échelle. Ainsi, les femmes arabes dans leur sac noir surmonté d’une espèce de housse de toile, semblables à des guérites ambulantes avec une petite lucarne grillée. Elles ont l’air de regarder par la visière d’un casque ou par les barreaux d’une croisée. Leur costume même rap-
