À peine les derniers devoirs eurent-ils été rendus à la dépouille mortelle de mademoiselle de Soulanges, que le jeune de Lébis sentit au fond de son cœur le besoin impérieux de se rapprocher des parents de la défunte. Il lui semblait qu’ils étaient devenus siens ; il brûlait tout à la fois du désir de mêler ses larmes aux leurs, et de faire sanctionner le grand acte qui s’était accompli pour lui devant le cercueil de Louise, par la bénédiction du père et de la mère de son épouse céleste.
M. et madame de Soulanges, dans l’isolement affreux où les plongeait tout à coup la perte de leur fille, sans s’être communiqué leur pensée, nourrissaient des espérances de la même nature. Ils désiraient, au fond du cœur, que M. de Lébis prît auprès d’eux l’attitude et la place d’un fils.
L’entrevue de ces trois personnes fut déchirante. Le père pleura ; mais la mère resta muette. Edmond, dont l’âme et le corps étaient épuisés de fatigues, se montra pâle, abattu et défait.
La douleur a, comme la joie, son apogée et son moment d’ivresse ; mais quand l’âme échappe aux dernières illusions qu’elle s’est faites pour retomber dans la réalité du malheur, elle souffre plus que jamais. Les jours qui suivent la mort d’un être chéri sont mille fois plus pénibles à supporter que le moment de la séparation même. C’est un siège vide que l’on rencontre, un vêtement dont la couleur ou la forme nous rappellent la personne ; puis le retour de certaines heures qui réglaient de certaines habitudes ; un travail laissé en train, et mille autres détails inaperçus la veille, qui vous déchirent le cœur quelques jours plus tard. D’ailleurs, si aimé, si aimable qu’ait été cet être dans sa famille, on ne reconnaît entièrement la puissance qu’il y exerçait, que quand il n’existe plus. L’habitude nous fait même regretter jusqu’à ses défauts ; et le vide que sa perte laisse dans nos cœurs est comme un moule dont les profondeurs nous découvrent le secret de mille besoins tendres qui ne peuvent plus être satisfaits.
Insouciants de l’avenir, et sans former aucun projet, il demeura tacitement convenu entre le père et la mère de
