cond entre Andrea Malvas, frère de la femme de Giacinto et une soeur des Velena. Celle-ci, délicate et nerveuse, mourut de saisissement, en donnant le jour à une petite fille, à la nouvelle que son mari avait été assassiné par vengeance de parti.
Annicca, la pauvre enfant née prématurément sous de si tristes auspices, resta donc près de sa grand’mère paternelle, la vieille donna Anna, femme sévère et triste, enfermée dans un deuil éternel, presque tragique, comme est le deuil dans les villages sardes. Après la mort des deux époux l’antique maison des Malvas resta fermée au soleil et à la joie ; jamais plus les parois ne furent reblanchies ; la fumée étendit un voile opaque et jaunâtre sur les murs et les meubles, sur les vitres et dans l’atmosphère. Annicca passa son enfance dans cette demeure étrange et silencieuse ; elle y grandit comme une petite fleur décolorée, une de ces fleurs jaunes et pâles qui poussent dans les lieux arides et incultes. Puis, un jour, donna Anna tomba malade et, malgré les soins affectueux de Giacinto, elle mourut bientôt. Alors Paolo Velena, appelé par son frère, accourut dans le village et décida de prendre avec lui la fillette. Giacinto
