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Caterina continua de babiller sans l’écouter.

De l’autre côté de la table, Paolo causait de
choses sérieuses avec sa femme et ses fils ;
Antonino profitait de l’éloignement pour donner
une bonne part de son souper aux chats,
qu’il adorait et qui ne manquaient jamais de
venir sous sa chaise.

Annicca riait volontiers, mais intérieurement 
elle se sentait bien triste. Il lui semblait
que rien n’était aussi beau ni aussi amusant
qu’elle l’avait rêvé.

Après le repas, les hommes s’en allèrent de
différents côtés et les femmes se réunirent
près du feu. Dans ce petit cercle restreint et
plus intime, Annicca fut accablée de questions
sur son existence passée, sur les coutumes du
village, sur là femme du docteur Giacinto, et
sur mille détails.

— Tu coucheras avec Caterina, répéta Maria 
Fara. Vous direz ensemble vos oraisons.

Un peu avant le couvre-feu, les deux fillettes,
accompagnées d’Angela, montèrent à leur
chambre.

— Dans le coffre qui est là, dit Angela, en posant 
son chandelier, nous mettrons demain
tes effets.

— Oui, merci, répondit Anna.
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