— Oui, je… je l’ai compris !… murmura Élias.
— Tu l’as compris. Fort bien. J’avais raison de dire que tu es intelligent. Voyons : pourquoi Dieu a-t-il créé le jour et la nuit ? Le jour, c’est pour donner facilité au démon de nous attaquer ; la nuit, c’est pour que nous puissions rentrer en nous-mêmes et vaincre nos tentations. Les nuits comme celle-ci sont faites spécialement pour cela ; car, durant ces nuits si calmes, au milieu du silence, nous devons réfléchir que la vie est brève, que la mort vient lorsqu’on y pense le moins, et que, de toute notre existence, nous ne porterons rien devant le Seigneur sauf nos bonnes œuvres, le devoir accompli, les tentations vaincues.
— Et la poésie, alors ? demanda Élias, en souriant à fleur de lèvres.
Il semblait heureux de taquiner l’abbé Porcheddu ; mais son accent trahissait l’émoi de son cœur.
— La poésie vraiment belle, c’est la voix de notre conscience quand elle nous dit que nous avons fait notre devoir. Eh ! eh ! qu’est-ce que tu penses de cela, Élias Portolu ?
— Je pense que vous avez raison.
— C’est parfait. Et maintenant, nous pouvons nous en aller. L’air commence à être
