Souvent Rose-Marie les accompagnait. Qui était Rose-Marie dont le nom de famille : Dassonville, ne nous est révélé que par une dédicace ? La Guirlande tressée par Mme Valmore ajoute seulement, en fait de précisions :
Bientôt elle eut douze ans. J’étais plus jeune encore
Quand le malheur entra dans notre humble maison.
J’allai lui dire adieu : sa voix frêle et sonore
Du haut du vieux rempart cria deux fois mon nom.
Marceline, quand elle revint, ne retrouva plus sa petite amie. Elle alla au cimetière, elle y cueillit des fleurs… des fleurs qui semblaient pousser vers elle, comme pour faire revivre le geste dont Rose-Marie était coutumière…
Quant aux autres compagnes de son jeune âge, Mme Valmore se contente de les dénommer collectivement : ce sont « les blonds essaims des jeunes Albertines ». Elle ne mentionne à part qu’un petit garçon qui avait neuf ou dix ans lorsqu’elle en avait sept. Il s’appelait Henry, et Goncourt dirait qu’elle eut pour lui une passionnette, comme l’indiquent une note manuscrite, publiée par M. Lacaussade, et la poésie : Fleur d’Enfance, avec sa ritournelle :
Cependant, Marceline avait grandi. Nous sommes en 1796 et le Directoire est, depuis deux
