UNt: SOIIIÉE E.N l’y 73. ’21 finances, que l’on reconnaissait d’abord à leur costume et à leur tenue variés, ce qui donnait à la société quel- que chose de piiloresque_, comme vous dites mainte- nant; mais, au milieu de cette diversité, régnait une égalité parfaite et une aménité de formes, telles que chacun était sûr des autres comme de soi, et qu’on pouvait parler de toutes choses et discuter àcœurouvert, sans qu’il y eût jamais la chance d’un mot qui blessât une personne ou une convenance. C’était un art plein de charmes et de secrets que la conversation poussée à ce degré entre gens d’éducation libérale, dans le vieux et vrai sens de ce mot. Bien entendu que les femmes tenaient le dé à ce jeu de l’esprit et de la grâce, où le profit pour les hommes était un sourire et un regard. Aussi, que ne tentions-nous pas pour ob- tenir ce prix si doux du tournoi de la parole! Philoso- phie, poésie, beaux-arts, anecdotes, histoires, souvenirs, on mettait tout en œuvre, après avoir tout réduit aux proportions d’une soirée; et du choc et de la fusion de tous ces éléments jaillissaient mille éclairs que ne sui- vait jamais la foudre. Car personne n’était là pour jouer son rôle d’homme d’État, de savant, de philoso- phe, de distrait ou de bourru; le seul rôle à jouer était celui d’homme bien élevé; et J.-J. Rousseau lui- même, cet ours de génie, les quatre ou cinq fois que je l’ai vu dans le monde, je l’y ai vu plus galant que tout autre avec les dames. — Un jour, il répondit à une femme qui lui en témoignait sa surprise : « Madame, « on n’est pas forcé d’aller dans la société; mais quand « on y va, on est forcé d’y être aimable; aussi je n’y « vais pas souvent. » « A huit heures et demie, arrivait beaucoup de monde à la fois. C’étaient les personnes qui revenaient de l’opéra du jour ou de la tragédie nouvelle. On les en- tourait, on les questionnait sur ce grand événement, fort grand en effet, car Tancrède ou Orphée auront sans doute un plus long retentissement que bien des lois qui ont passé à d’immenses majorités. Alors les récits, les discussions, les bulletins de la bataille dra- matique!... Et les jolies femmes osaient avouer qu’elles
