Fils dessalé de la grande ville parmi tous ces fils naïfs de la campagne, Montour étonne ceux qui le regardent agir. Sans gêne aucune, il lie vite connaissance avec ses voisins. La soupe n’est pas plutôt avalée, le soir, qu’au lieu de se chauffer auprès des feux, il aborde ses chefs à tour de rôle : on dirait qu’il est en service commandé tant il met de régularité dans ses visites. Cournoyer, Bombardier, Lendormy, les autres bouts, un point d’interrogation dans l’esprit, le voient arriver, empressé et souriant ; la moindre invitation, lancée sérieusement ou par politesse, le ramène à coup sûr. Il cause agréablement et raconte des histoires. À la disposition de ses supérieurs, toujours, leur volonté coule en lui sans obstacle et l’emplit jusqu’au bord.
Abruptement, il cesse de parler.
— Voilà Lendormy, là-bas ?… Mais oui. Bonsoir, à demain.
D’un pas vif, il court à la rencontre du gouvernail. Il l’aborde, il l’entraîne en amont de la chute, près de la rivière qui glisse en silence. Une lune blanche illumine par instants la surface de l’eau qui paraît immobile. Les îles sont devenues toutes petites, des mouches posées sur une vitre. Et des centaines de lieues à la ronde, la forêt rousse existe sans bruit.
François Lendormy se sent mal à l’aise. À la compagnie de Montour, il a toujours préféré celle de Bombardier et de Turenne qu’il connaît depuis longtemps. Faute d’un prétexte assez important, il n’ose rompre en visière à cet homme qui l’accapare pour des motifs toujours nouveaux. Par bonté, il cède, mais le regard tourné en arrière, vers ses amis. Un désir vague d’échapper à cette poursuite le hante parfois ; mais comment ? pourquoi ? Le moindre instant de solitude et Montour s’approche de lui. Recherche si persévérante, si flatteuse que Lendormy se demande si, pour des raisons qu’il ne connaît pas, le fait d’être son ami ne comporte pas des avantages plus précieux qu’il ne pensait.
Péniblement, avec lenteur, Nicolas Montour s’assoit à côté de son compagnon, sur le rivage ; une fraîcheur monte de l’eau printanière, aussi nette qu’une vapeur. Puis il cherche
