qui, durant son sommeil, aurait été transporté dans quelque pays étranger ; mais, reconnaissait bientôt des objets familiers, il se frotta les yeux nonchalamment, et peut-être allait-il se rendormir encore, si ce même cri ne s’était fait entendre de nouveau, non pas une fois, deux fois, trois fois, mais plusieurs fois, et chaque fois, semblait-il, avec une force croissante. Complétement réveillé, Gabriel, qui était un gaillard hardi et qui n’avait pas froid aux yeux, lança droit de ce côté son vigoureux petit cheval, comme s’il fallait vaincre ou mourir.
Il s’agissait vraiment de quelque chose d’assez sérieux : car en arrivant à la place d’où les cris étaient partis, il avisa un homme étendu sur la chaussée et en apparence sans vie, autour duquel tournoyait un autre homme ayant une torche à la main, l’agitant en l’air avec le délire de l’impatience, et redoublant en même temps ses cris : « Au secours ! au secours ! » qui avaient amené là le serrurier.
« Qu’y a-t-il ? dit le vieillard en sautant à bas de sa voiture. Qu’est-ce que c’est donc ? quoi ! Barnabé ? »
Celui qui tenait la torche rejeta en arrière la longue chevelure éparse sur ses yeux ; et, faisant aussitôt volte-face, il fixa sur le serrurier un regard où se lisait toute son histoire.
« Vous me reconnaissez, Barnabé ? » dit Varden.
Il fit un signe affirmatif, non pas une fois, ni deux fois, mais une vingtaine de fois, d’une manière tellement bizarre et exagérée qu’il aurait remué sa tête pendant une heure, si le serrurier, le doigt levé en fixant sur lui un œil sévère, ne l’eût fait cesser, puis, montrant le corps, ne l’eût interrogé du regard.
« Il y a du sang sur lui, dit Barnabé en frissonnant. Ça me fait mal.
— D’où vient ce sang ? demanda Varden.
— Du fer, du fer, du fer, répliqua l’autre d’un ton farouche, en imitant avec sa main l’action de donner un coup de poignard.
— Quelque voleur, » dit le serrurier.
Barnabé le saisit par le bras et fit encore un signe affirmatif ; puis il indiqua la direction de la ville.
« Ah ! dit le vieillard en se penchant sur le corps et se
