Ce n’est pas du côté de la Clef-d’Or que le vieux John alla faire son petit tour de promenade : car entre la Clef-d’Or et le Lion-Noir il y a tout un voyage de rues à la file, comme le savent bien ceux qui connaissent les distances respectives de Clerkenwell et de White-Chapel, et M. Willis était connu pour n’être pas un fameux piéton. Mais la Clef-d’Or se trouve sur notre chemin, si elle n’était pas sur le sien ; ce chapitre va donc nous suivre, s’il vous plaît, à la Clef-d’Or.
La Clef-d’Or en personne, cet emblème naturel de l’état de serrurier, avait été jetée à bas par les émeutiers, et foulée injurieusement sous leurs pieds. Mais, en ce moment, on l’avait remontée à sa place, dans toute la gloire d’une nouvelle couche de peinture, et jamais elle n’avait eu si bonne mine.
Elle n’était pas la seule. Toute la façade de la maison était élégante et coquette : on l’avait si bien rafraîchie du haut en bas, que, s’il restait encore quelques-uns des perturbateurs qui étaient venus l’attaquer, la vue de ce bon vieux logis, rajeuni et prospère, devait être pour eux un ver rongeur, un vrai crève-cœur.
Cependant les volets de la boutique étaient clos ; les jalousies du premier étage étaient toutes abaissées, et, au lieu de la gaieté qui régnait d’ordinaire dans la maison, on lui voyait un extérieur triste et comme un air de deuil, que les voisins, accoutumés à voir autrefois entrer et sortir le pauvre Barnabé, n’avaient pas de peine à comprendre. La porte était entre-bâillée, mais on n’entendait pas le marteau sur l’enclume ; le chat était ronflant accroupi sur les cendres de la forge : tout était désert, sombre et silencieux.
M. Haredale et Édouard Chester se rencontrèrent sur le seuil de la porte. Le jeune homme céda le pas à l’autre, et, après être entrés tous les deux d’un air de familiarité qui semblait indiquer qu’ils attendaient là quelque chose, et qu’on
