Trotty n’avait aucune part à réclamer, selon lui, dans le nouvel an ni dans la vieille année.
« Supprimez, supprimez ! — faits et chiffres, faits et chiffres ! — le bon vieux temps, le bon vieux temps ! — supprimez, supprimez ! … « C’était sur cet air qu’il mesurait son trot, sans pouvoir en trouver d’autres. Mais enfin ce trot-là, même sur cet air mélancolique, le conduisit au terme de sa course — à la maison de sir Joseph Bowley, membre du Parlement.
La porte fut ouverte par un concierge. Quel concierge ! Non pas de la classe de Toby. C’était là un concierge ! Pauvre Toby !
Ce concierge eut besoin de reprendre haleine avant de pouvoir parler, s’étant essoufflé à quitter son fauteuil étourdiment pour aller ouvrir, au lieu de se donner le temps d’y penser. Lorsqu’il eut retrouvé la parole, — ce qui lui coûta quelques minutes, car elle était descendue au fond de son estomac depuis son dîner, — il demanda à demi-voix : « De la part de qui ? »
Toby le lui dit.
« Vous devez remettre la lettre vous-même, dit le concierge, lui montrant du doigt une porte à l’extrémité d’un long corridor. Tout le monde entre directement ce jour de l’année ; vous n’êtes pas arrivé trop tôt ; la voiture est devant la maison, et on est venu exprès en ville pour une couple d’heures. »
Toby essuya avec soin ses pieds (qui étaient déjà.
