Mme de La Carlière partit. J’étais chez sa mère lorsqu’elle y arriva, brisée des efforts qu’elle s’était faits. Trois de ses domestiques l’avaient descendue de sa voiture et la portaient par la tête et par les pieds ; suivait la gouvernante, pâle comme la mort, avec l’enfant endormi sur son sein. On déposa cette malheureuse femme sur un lit de repos, où elle resta longtemps sans mouvement, sous les yeux de sa vieille et respectable mère, qui ouvrait la bouche sans crier, qui s’agitait autour d’elle, qui voulait secourir sa fille, et qui ne le pouvait. Enfin la connaissance lui revint ; et ses premiers mots, en levant les paupières, furent : « Je ne suis donc pas morte ! C’est une chose bien douce que d’être morte ! Ma mère, mettez-vous là, à côté de moi, et mourons toutes deux. Mais, si nous mourons, qui aura soin de ce pauvre petit ? »
Alors elle prit les deux mains sèches et tremblantes de sa mère dans une des siennes ; elle posa l’autre sur son enfant ; elle se mit à répandre un torrent de larmes. Elle sanglotait : elle voulait se plaindre ; mais sa plainte et ses sanglots étaient interrompus d’un hoquet violent. Lorsqu’elle put articuler quelques paroles, elle dit : « Serait-il possible qu’il souffrît autant que moi ! » Cependant on s’occupait à consoler Desroches et à lui persuader que le ressentiment d’une faute aussi légère que la sienne ne pourrait durer ; mais qu’il fallait accorder quelques instants à l’orgueil d’une femme fière, sensible et blessée, et que la solennité d’une cérémonie extraordinaire engageait presque d’honneur à une démarche violente. « C’est un peu notre faute, » disaient les hommes… « Vraiment oui, disaient les femmes ; si nous eussions vu sa sublime momerie du même œil que le public et la comtesse, rien de ce qui nous désole à présent ne serait arrivé… C’est que les choses d’un certain appareil nous en imposent et que nous nous laissons aller à une sotte admiration, lorsqu’il n’y aurait qu’à hausser les épaules et rire… Vous verrez, vous verrez le beau train que cette dernière scène va faire, et comme on nous y tympanisera tous. »
— Entre nous, cela prêtait.
— De ce jour, Mme de La Carlière reprit son nom de veuve et ne souffrit jamais qu’on l’appelât Mme Desroches. Sa porte, longtemps fermée à tout le monde, le fut pour toujours à son mari. Il écrivit, on brûla ses lettres sans les ouvrir. Mme de La
