d’or sur une enclume d’airain ». Mais, à tort ou à raison, il ne consentit pas à louer, en lui, l’historien, ni le philosophe, ni le savant. Il ne dissimula point le sourire, un peu ironique, qui lui montait aux lèvres devant l’Illusion que Hugo avait nourrie : « d’exprimer l’Humanité tout entière dans une œuvre cyclique ». Surtout il ne dissimula pas que, la foi déiste de l’auteur de la Légende des Siècles lui « interdisait d’aborder, avec un esprit affranchi », un terrain d’étude sur lequel, lui-même, il s’était cantonné. Enfin, en face de la mort de ce poète glorieux, chargé d’ans, et serein, qui sortait de la vie sans inquiétude sur l’au delà comme sans certitude de foi : « auréolé de l’illusion suprême », Leconte de Lisle tint à affirmer que, pour sa part, il croyait vraie la pensée profonde et lugubre d’Alfred de Vigny : « La vie est un accident sombre entre deux sommeils infinis ».
Sur cette conclusion, le poète s’assit, dans l’émotion un peu houleuse de l’auditoire, heureux d’avoir, en cette occasion définitive, satisfait à sa conscience et à la logique de sa vie.
Sans doute, ce fut au sortir de cette séance qu’il écrivit, sur ses tablettes, cette pensée : « On a mécontenté tout le monde ? Il y a des chances pour que l’on ait dit la vérité ».
Le génie français, — qui vit dans une perpétuelle gestation de l’idéal, — ne s’accommode guère de négations qui, dévoilant la vanité et l’inanité de tout effort, risquent de lui briser les ailes, de le faire tomber au gouffre. Alexandre Dumas eut donc, pour lui, le suffrage de la majorité de l’assistance, lorsque, dans sa réponse au discours du nouvel Académicien, serrant de près ce déisme d’Hugo dont Leconte de Lisle faisait bon marché, il regretta que le poète de La Tristesse d’Olympio ne put revenir, à cette minute même : « pour confier, à ses admirateurs et à ses contradicteurs, les secrets d’outre-tombe, dans cette langue merveilleuse — parfois un peu obscure quand elle n’était qu’humaine et qu’elle voulait tout expliquer — mais, qui resplendirait, au-
