étonné. Loin de là : le matin je ne lui avais pas révélé clairement mon idée, mais je savais qu’il l’avait comprise à demi-mot ; or cette idée était d’une nature telle que le désir d’en recauser avec moi pouvait fort bien me procurer la visite de Rogojine, même à une heure aussi indue. Je pensais qu’il était venu pour cela. Le matin, nous nous étions quittés en assez mauvais termes ; deux fois même il m’avait regardé d’un air très-moqueur. Voilà qu’à présent je retrouvais dans son regard la même expression moqueuse, j’en étais blessé. Quant à ce fait que j’avais devant moi Rogojine en personne et non une vision enfantée par le délire, sur le moment je n’en doutai pas du tout.
« Cependant il ne bougeait pas de sa place et me regardait toujours avec son sourire caustique. De colère, je me tournai violemment sur mon lit et m’accoudai sur l’oreiller, décidé à me taire aussi, dût cette situation se prolonger indéfiniment. Je voulais absolument qu’il parlât le premier. Je crois que vingt minutes s’écoulèrent de la sorte. Tout à coup une idée me vint : si ce n’était pas Rogojine, mais seulement une apparition ?
« Je n’en avais jamais vu, ni depuis que j’étais malade, ni auparavant, mais dans mon enfance et même jusqu’à ces derniers temps il m’avait toujours semblé que, malgré mon scepticisme absolu à l’égard des apparitions, si j’en voyais une, je mourrais à l’instant même. Pourtant je n’éprouvai aucune frayeur à la pensée que mon visiteur pouvait être un fantôme et non Rogojine. Je dirai plus : cette conjecture n’eut pour effet que de m’irriter. Autre particularité étrange : la question de savoir si j’avais devant moi un spectre ou un visiteur en chair et en os me laissait beaucoup plus indifférent qu’elle ne l’aurait dû, ce semble ; je crois que je pensais alors à autre chose. Par exemple, j’étais bien plus curieux de savoir pourquoi Rogojine que j’avais vu tantôt en robe de chambre et en pantoufles portait maintenant un frac, un gilet blanc et une cravate blanche. Je me posai aussi cette question : Si c’est une apparition et si tu n’en as pas peur,
