service là, et tout faire connaître à une noble mère… car une fois déjà auparavant je l’avais avisée par lettre, sous le voile de l’anonyme ; et quand je lui ai écrit tantôt pour la prier de me recevoir, à huit heures vingt, j’ai signé également : « votre correspondant secret » ; on m’a introduit sur-le-champ, je dirai même avec un empressement marqué, par l’entrée de derrière… auprès de la noble mère.
— Eh bien ?
— La suite vous est connue ; elle m’a, pour ainsi dire, battu ; du moins, il s’en est fallu de fort peu. Et elle m’a jeté la lettre au visage. À la vérité, elle aurait bien voulu la garder, — je l’ai vu, je l’ai remarqué, — mais elle n’a pas suivi son premier mouvement et elle me l’a jetée avec mépris : « Puisqu’on l’a confiée aux soins d’un homme tel que toi, eh bien, remets-la… » Elle s’est même sentie offensée. Il fallait qu’elle fût bien en colère pour n’avoir pas craint de s’abaisser en me parlant. Elle est d’un caractère emporté !
— Où donc est maintenant la lettre ?
— Mais je l’ai toujours, la voici.
Et il passa au prince le billet d’Aglaé à Gabriel Ardalionovitch que ce dernier, deux heures plus tard, montrait triomphalement à sa sœur.
— Vous ne pouvez pas garder cette lettre.
— Elle est à vous, à vous ! Je la remets entre vos mains, reprit avec feu Lébédeff, — maintenant je suis de nouveau tout à vous, je vous appartiens depuis la tête jusqu’au cœur, après une infidélité passagère je rentre à votre service ! Faites tomber la tête, épargnez la barbe, comme disait Thomas Morus… en Angleterre et dans la Grande-Bretagne. Mea culpa, mea culpa, comme dit le pape de Rome…
— Cette lettre doit être envoyée tout de suite, je la ferai parvenir à sa destination.
— Mais ne vaut-il pas mieux, ne vaut-il pas mieux, prince très-bien élevé, ne vaut-il pas mieux… en voilà une !
Les traits de Lébédeff prirent une expression étrangement doucereuse ; il commença à se démener sur place comme si
