sur le Quai, ce sera aussi la même chose ; les apparences seulement différeront, parce que chez ces gens-là, naturellement, tout est grand genre, mais au fond ce sera la même chose ; tout peut arriver, et je puis être aussi dans le même cas. Voilà le fait, matotchka, et vous voulez encore nous quitter ; mais le malheur, Varinka, peut m’atteindre. Vous risquez de causer votre perte et la mienne, ma chère. Ah ! pour l’amour de Dieu, ma petite belette, chassez de votre petite tête toutes ces idées indépendantes et ne me désolez pas inutilement. Faible oiselet encore sans plumes, vous ne saurez jamais ni pourvoir à votre subsistance, ni vous préserver du malheur, ni vous défendre contre les scélérats ! Finissez-en, Varinka, revenez à la raison ; au lieu de prêter l’oreille à des conseils absurdes, relisez encore une fois votre livre, lisez-le avec attention ; cela vous profitera. J’ai parlé du Préposé du relais à Ratazaïeff. Il m’a dit que tout cela était vieux, et que maintenant on ne publiait que des livres contenant des tableaux et des descriptions diverses ; vraiment, je n’ai pas bien compris ses paroles. Mais il a ajouté que Pouchkine était un grand poëte, et qu’il avait illustré la sainte Russie ; il m’a dit
