de sa cigarette, les yeux baissés et les lèvres très légèrement contractées.
Puis il se leva, faisant un mouvement de bras, comme quelqu’un qui repousse de vieilles idées pour songer à de nouvelles.
— Mieux vaut régler les choses d’une fois, dit-il. Il faut que je prenne quelques dispositions nouvelles. Puis-je me servir de votre papier et de vos enveloppes ?
Il s’installa à mon bureau et écrivait une demi-douzaine de lettres.
Ce n’est pas commettre une indiscrétion de dire qu’elles n’étaient pas adressées à ses confrères.
Walter était célibataire, ce qui veut dire qu’il ne se contentait pas d’une seule femme.
Quand il eut fini, il sortit de ma petite chambre, laissant derrière lui toutes les espérances et toutes les ambitions de sa vie.
Et il aurait pu vivre une année de plus dans l’ignorance et la tranquillité, si ce n’avait été le hasard de son cours.
II
Il fallut à la maladie cinq ans pour le tuer, et il les supporta bien.
S’il avait été un peu libertin, il l’expia par ce long martyre.
