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désirs, ne pensait qu’à l’argent. Il en était séparé
par un abîme à peu près infranchissable que
creusaient sa paresse, sa volonté secrète et à
peu près immuable de ne jamais le chercher
par le travail. Mais cette distance fatale, c’était
cela même qui séduisait ses regards. L’argent, il
en avait toujours et il n’en avait jamais. Toujours un peu, jamais beaucoup. C’était un prestige fluide et furtif qui passait perpétuellement
entre ses doigts, mais qui jamais n’y prendrait
consistance. D’où venait-il ? Tout le monde lui
en avait donné, des amis, des femmes. Ayant
traversé dix métiers, il en avait même gagné,
mais en quantités dérisoires. Il avait souvent eu
deux ou trois mille francs dans sa poche, sans
jamais être sûr d’en avoir autant, le lendemain.

Aujourd’hui, il avait dix mille francs devant
lui. Il n’avait jamais tiré dix mille francs de
personne d’un seul coup. Sauf de Dorothy à
Monte-Carlo, mais c’était pour jouer. Il n’aimait
pas le jeu : le jeu n’était pour lui qu’un prétexte
à demander de l’argent à Dorothy. Mais il le
jouait tout de même ; alors, il le perdait.

Dix mille francs, c’était donc plus que son
butin habituel, mais ce n’était pas assez. Ce
n’était rien. Il avait deux cent mille francs de
dettes, d’abord ; et puis sa faculté de dépenser,
sa brusquerie à casser un billet dans une soirée
avait crû d’année en année.

Il avait, certes, toujours douté du lendemain,
mais la réalité du doute n’était en lui que
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